La primera vez que me abusaron...



La primera vez que me abusaron... tenía probablemente un par de años. O quién sabe, tal vez un par de meses. No me acuerdo. Solo sé que desde que tengo memoria hasta el día en que mi mamá se dio cuenta pasó y pasaba. Sí, era alguien cercano. Peor aún, era familia. 
De lo que más me acuerdo es de cuando mi mamá me preguntó. Tenía como 11 años y estábamos sentadas en la cama (de vacaciones en la casa de una tía). El sentimiento de culpa y vergüenza en ese momento no me lo va a quitar nadie nunca, creo. Me acuerdo que traté de esconder la cabeza debajo de la almohada. Sentía que tenía que llorar o no me iba a creer, pero tenía tanta vergüenza que no podía, solo me escondí. 
¿Vergüenza de qué? De no haberlo parado, YO UNA NIÑA DE 11 AÑOS me sentía con la responsabilidad de decir NO a un adulto. Sí, un adulto.
Así que me escondí, casi segura de que no me iba a creer y casi segura de que me iba a castigar porque era mi culpa. 

También me preguntó si había pasado con otra persona.. Seguramente estaba pensando que era otra persona del mismo lado de la familia. Le respondí que sí y para su sorpresa (y ahora que escribo esto, la mía) era del otro lado de mi familia, la de de mi papá.

Para mi suerte me creyó. Al día siguiente tomamos un avión y volvimos a la casa. Mi papá me empezó a tratar distinto al tiro. Muchos años de terapia después entendí que era porque se sentía culpable o algo así. Pero cuando tenía 11 años pensaba que le daba asco. No era una idea tan bizarra, yo me daba asco a mi misma. Me sentía sucia. Y sentía que era mi culpa todo, estar sucia y poner ese problema familiar sobre la mesa. YO era el problema.

Por razones que no termino de entender mis papás le pusieron mucho más color al tema del lado de la familia de mi mamá, probablemente porque el "ser humano" era muchísimo mayor (el otro era mi primo). De todas formas, para mi era igual. Tenía rabia con ellos, pero más conmigo. 
No volví a viajar de vacaciones nunca más allá. Mi ansiedad aumentó a un 100% y creo que ahí mis papás entendieron porqué siempre había sido tan ansiosa y porqué nunca quería estar sola. 

Pasaron los años, incontables veces he sido abusada en la micro, el metro y la calle. Piropos y miradas son parte del día a día. Un manoseo "piola" en la micro llena también. Todas esas veces las puedo contar solo como una gran vez. La segunda vez que me abusaron: cuando empecé a osar salir sola, cuando ya estaba más grande (pff grande! 12,13,14 años.. todavía una niña). Todos hombres, todos desconocidos, todos mayores, algunos incluso lo suficientemente viejos para ser mi abuelo. 

La tercera vez que me abusaron fue volviendo de la marcha de ni una menos el 2016 (¿octubre? ya no me acuerdo). Iba con tres mujeres más, una de 16 y dos señoras. Nos subimos al metro en Santa Lucía y había un viejo curado apoyado en la puerta. Desde que lo vi sentí malas vibras. 
Las dos "jóvenes" nos quedamos paradas mientras que las señoras iban sentadas. Ahí fue cuando pasó, el viejo se acercó un poco a mi y mientras me susurraba que no me iba a hacer nada sacó del pantalón su pene y empezó a masturbarse. 

Siempre dije, le decía a todo el mundo, que si alguien me llegaba a hacer algo así le iba a pegar. Que estaba esperando, que se atrevieran no más. Pero me paralicé. 
Lo único que podía pensar era en la pobre niña de 16 años, que no se diera cuenta. Así que la corrí más lejos y les hice señas a las señoras para que nos fuéramos. No me entendieron. 

Se liberó un puesto, y el viejo terminó sentado al lado de ellas, al frente mío. Yo solo le decía a la niña que iba conmigo que no lo mirara, era porque se estaba empezando a masturbar de nuevo. 
Traté de hacerle señas de nuevo a las señoras pero nada y ya estaba a punto de ponerme a llorar. 

En eso una joven (de entre 20 y 30 años que también venía de la marcha) se da cuenta. "NO, ESO AQUÍ NO. O TE LO GUARDAS O TE BAJAS DEL METRO". Le gritó. Ahí reaccioné, pero porque el tipo se levantó a pegarle. Apreté la palanca de freno y llegaron los guardias. 
El tipo salió corriendo y los guardas estaban más preocupados de desfrenar el metro que nada. Les gritaba histérica como iba vestido y solo me hacía callar. 

Justo pasó todo esto en la estación en la que yo me tenía que bajar, Pedro de Valdivia. Desde Santa Lucía a Pedro de Valdivia iba pasando esto y yo nada, paralizada. Una de las señoras (me da lata decirles así pero no quiero decir sus nombres) me dijo que no me bajara y me llevó a mi casa en auto. 

Cuando llegué a la casa me duché. Me sentía sucia, de nuevo como si fuera mi culpa. Me duché y lloré. Lloré de rabia porque no había hecho nada, porque me paralicé. 
Ya he ido suficiente a terapia para saber que no es mi culpa, que es gente enferma o sin educación (en el caso de los piropos, por ejemplo). Pero igual, nadie me va a quitar la sensación de suciedad que hay en mi cuando pasa. O cuando me acuerdo. 
Pueden decírmelo hasta el cansancio y nada. 

Creo que seguiré sintiéndome como la niña de 11 años que era, sintiéndome culpable y responsable, y sobre todo sucia.  Y por eso voy a salir a marchar el 8 de marzo, y todas las veces que sea necesario. Y por eso también voy a seguir discutiendo con personas que ya me encuentran loca o "feminazi". Todo para que no haya otra niña en el mundo que se vuelva a sentir igual de sucia, responsable y sola como me sentí yo. 








Comentarios

  1. Leí algunos de tus posts y quedé impactada con tus historias. No es que no sepa que pasen, es que son tan reales y terribles qué pucha, siento que estamos mal. Yo tiendo a culpar todo lo que pasa en el mundo a la "falta de educación", la marginalidad y todo eso, pero cuando leo tu historia de los estudiantes de postgrado mi argumento queda en nada y en el fondo lo sé, porque no es la primera vez que escucho algo similar, pero cuesta. No sé qué podemos hacer para cambiar la mente de personas adultas supuestamente abiertas de mente.
    Hace mucho tiempo me pasó algo similar al viejo que viste tú en el metro. Era en la micro y desde que lo vi caché que era raro, mirando a las niñas con cara de pervertido. Como yo hacía el recorrido todos los días lo tenía cachado y me sentaba adelante, casi al lado del chofer porque sabía que él prefería irse hacia atrás, pero una vez no sé por qué no pude y quedé más o menos al medio. No fue conmigo, fue con otras niñas que estaban sentadas al frente. Se paró al lado y empezó a sobajearse y yo lo patée el bolso que había dejado en el suelo para que saliera de ahí. Me garabateó pero funcionó, la gente miró y tuvo que irse. Al menos eso, pero nadie quita que existan otros viejos así haciendo eso a diario. Malditos.

    ResponderEliminar
  2. si, la única forma que tengo es hacer público esto. Y hacer que se visualice por eso también fui a la marcha.
    En verdad encuentro demasiado valiente lo que hiciste con el tipo ese, yo me hubiese paralizada hasta en eso.

    Cariños

    ResponderEliminar
  3. Cuático. Hace dos semanas atrás iba en el metro y un pelotudo me hizo una weá que en verdad da lo mismo decir. Yo me di cuenta, me di vuelta y lo agarré a chuchás desde lo más adentro de mi ser.
    Yo iba sin maquillaje, con un frizz terrible y con mi ropa de trabajo (trabajo en un hospital). No llevaba mini, no me veía rica. Simplemente soy mujer y el saco weás se sintió con el derecho de faltarme el respeto.
    Yo soy una mina con cáracter, entonces obviamente no me iba a quedar callada. Pero son casos distintos, no tuve alguna experiencia como las que tuviste, entonces sé que esos tipos no pueden dañarme, que yo soy más fuerte, no siento miedo.
    Ojalá te sientas mejor y más liberada. No fue tú culpa, no estás sucia, no eres mala, no eres el problema.
    Un abrazo gigante!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Me insipira muchísimo escuchar y leer testimonios de mujeres como tu. Sigue haciéndote respetar siempre <3

      Eliminar

Publicar un comentario

Entradas populares